JUANA CORTES AMUNARRIZ

COMUNION

Hace ya siete afios que Edna y Baroja rompieron. Fue el dia de la tormenta,
aquella tarde en al que se estroped gran parte de la uva. Un mal golpe de granizo dejo
herido a un nifio, vecino de Edna, haciéndole en la cabeza un chichdén del tamafio de un
huevo. Edna lo vio desde la ventana, sali6 fuera y recogio el cuerpo del nifio que se
habia desmayado sobre el suelo blanco. La madre le dijo, lo tienes merecido, por tonto,
pero el nifio no podia escucharla. Luego la madre se puso a llorar, y Edna también lloro,
por el nifo, por el granizo, por lo que le habia sucedido a ella esa misma mafana.
Todavia no dolia, es cierto, pero no podia dejar de pensar en las cosas tan horribles que
se habian dicho. Y de alguna forma la angustia de la separacién germinaba ya en su
pecho, y arafiaba su interior con sus pequefias ufias de gato. Lo solucionaremos, pensé
Edna en ese momento, y dejé de llorar, y le dieron masajes al nifio en los pies, que los
tenia helados. Pero desde ese dia han pasado siete afios, en los que Edna y Baroja
apenas se han visto a pesar de vivir en pueblos proximos —les separa un valle, un
sendero que cruza un bosquecillo o una lengua de carretera que alcanza casi los cuatro
kilémetros-. Y sin embargo, de repente, cuando la coraza ha cementado, cuando el
recuerdo ya casi ni duele, cuando hay cierta comodidad, pasada ya la resignacion,
dominada la tristeza, acostumbrados a la carencia, la casualidad los ha juntado. Parece
una broma del destino, pero alli estan, a escasos metros, formando parte del mismo
grupo que espera instrucciones sobre el trabajo. Si estiraran los brazos los dos a la vez,

y apartaran a esa mujer que lleva un vestido negro con el bajo descosido, podrian



tocarse con las yemas de los dedos. Vendimiar es reconciliarse con la tierra, dice
Andrés, el hermano de Edna, con su aire de lunético. Edna le tira de la manga para que
se calle, sin éxito. Para vendimiar hay que elegir el momento preciso, continua Andrés,
y para ello hay que conocer la uva como si fuera una hija delicada o una mujer
enfermiza. Edna le da un codazo, ;quieres callarte? Modesto se acerca a su amigo
Baroja. ;La has visto?, le pregunta. Es Edna... Sigue igual de guapa, dice. Pero Baroja,
que la ha visto, que claro que la ha visto -como para no verla, con su pelo rubio y esa
forma de estar, como si no fuera consciente de la gracia de su cuerpo, Edna que tiene
algo de sol, que es un planeta sobre el que girar, mirandole a los ojos de color melaza,
los ojos misteriosos, dulces, de Edna-, no contesta a Modesto. Y permanece impasible

como una estatua.

La uva cae en los cestos que, una vez llenos, se llevan a los remolques.
Empiezan a trabajar por la mafiana temprano, porque la temperatura baja impide la
fermentacion. Edna se marea a causa del dulzor que emana de las vides. Baroja desafia
a las avispas y se muerde la lengua y pronuncia los conjuros antiguos que evitan las
picaduras. Un dia una avispa picd a Edna en el dedo mefiique de la mano derecha.
Estaban sentados en la hierba, habian merendado, habian permanecido horas tumbados
sobre aquella manta, mirando el cielo. Ella dijo, mierda, y se llevo la otra mano a la
mano herida. La picadura de la avispa es como el fuego, dijo ella con un gesto de dolor.
Y Baroja penso, lo que siento por esta mujer también es como el fuego, es como la
picadura de la avispa. Quema y duele. Pero la felicidad es atin mas grande, por eso no
puedo pasar un solo dia sin verla. Baroja chupé el dedo de Edna. Baroja consolé con su
saliva el dolor de su novia. Los vendimiadores hablan a gritos, animados, hasta que el
cansancio va acallando las voces y los cantos. De vez en cuando se echan agua en las

mejillas y por la nuca, humedecen los pafiuelos que llevan en la cabeza para evitar la



insolacion -el sol de finales de septiembre es traicionero-. Las manos trabajan sin pensar
en las durezas que apareceran pronto, y las cuencas se llenan mientras los dedos se
mueven con rapidez. Las manos de Baroja son grandes, rudas -tiene vello en los
nudillos-. Las manos de Edna son muy blancas y enrojecen pronto. Cuando estan cerca
uno del otro, las manos se miran como si ellas tuvieran sus propios ojos. Como si
tuvieran narices y pudieran olerse. Las manos actiian como perrillos juguetones, porque

las manos recuerdan de una manera diferente a como recuerdan las personas.

Mediante el estrujado se rompe el hollejo de los granos de uva y se libera el
jugo. Todavia a veces se hace con los pies, aunque la mayor parte del estrujado lo
realizan las maquinas pisadoras. Los pies aplastan, destrozan. Los pies pegajosos bailan
una danza cansina y guerrera. jAlguien quiere estrujar? Baroja entra en la cuba. Se
balancea a derecha e izquierda para levantar bien las piernas. Parece que va a caer, pero
no cae y recupera el equilibrio. A veces parece sentir compasion. Otras, rabia. Otras,
simplemente parece un gigante aturdido al que la gente anima. Y lo pies continian
trabajando. Y Baroja recuerda los bailes en las fiestas de los pueblos vecinos. Los bailes
de las noches de verano, en las plazas adornadas con banderines de colores, con una
pequefia orquesta que tocaba durante horas, incansable. Y cuando dejaban de bailar, él y
Edna comian churros que compraban en un puesto iluminado con miles de bombillas de
luz blanca. Todo el pueblo olia a churros, a aceite, y también a vino, porque no hay
fiesta sin vino. Y los pies de Baroja daban vueltas sobre la plaza, seguidos por los pies
de Edna. Eran buenos bailarines, o al menos bailaban como si lo fueran. Fred Astair y
Ginger Rogers. Edna se reia cuando €l le decia esas tonterias. Pero se sentia bien, ligera,
etérea, volatil, en esas noches de verano en las que todo era dulce y amable. Y era facil
reirse. Reirse sin saber bien por qué, quizas s6lo porque el cuerpo lo pedia. El cuerpo

que bailaba, que gozaba, que bebia y disfrutaba. La sonrisa crecia hasta llenar toda la



noche. Y ahora ahi estan los pies de Baroja, dentro de la cuba. Los pies de Baroja que
son grandes y fuertes, mientras que los de Edna, por el contrario, son muy pequefios.
Cuando los pies de Edna dormian con los de Baroja, los de ella parecian pajarillos
acomodados en un nido. Parecian dos bollos de pan recién hecho, pan tierno y cliente,

reposando en el fondo de una cesta.

Mientras la despalilladora mecénica trabaja, Baroja mira a Edna que gira la
cabeza evitdndole. El despalillado consiste en eliminar el material vegetal que
acompafia a la uva y otros cuerpos extraiios. Edna tiene el cabello enredado, la ropa
sucia, pero sus ojos brillan con fuerza, como si tuviera fiebre. Cuando Edna se decide a
devolverle la mirada, es Baroja el que se resiste. Juegan al gato y al raton. Se aproximan
sin saber como hacerlo. La méaquina trabaja mientras ellos se toman un breve descanso.
Los raspones, hojas, peciolos y trozos de sarmiento son separados. Lo que no sirve se
deja a un lado. Lo que no sirve, piensa Edna. Todo aquello que no sirve. Y recuerda los
celos, la discusion, las amenazas. Recuerda los enfados, la rabia, cierto orgullo. Te crees
que sin ti todo se acaba. Y lo malo es que fue asi. Edna se encontr6 en el fin del mundo,
porque su mundo era una tabla rasa, y frente a ella s6lo habia una gran caida. Y no podia
dar el paso, saltar a la nada. Y tampoco sabia como regresar, como volver a la paz de las
sabanas templadas, del abrazo amigo. Los péjaros se comieron las migas que Pulgarcito
dejo por el camino. Eso quiere decir que el retorno es dificil, tortuoso, piensa Edna. Que
quizas nunca se regresa al mismo lugar del que se parti6. Los lugares cambian, las
personas cambian. Y Emma ha permanecido estética frente a ese acantilado sin mar, sin
horizonte, sin nubes. El fin del mundo, ella lo sabe, es la mas absoluta inmovilidad.
Edna inmovil, durante siete afos, fingiendo la vida. Sofiando la vida, que esta, ella lo
sabe, en otra parte. Estamos haciendo algo importante, dice el hermano mayor de Edna,

Andrés el filésofo. Andrés el loco. Edna habla con sus conocidas, se rien, una de ella se
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casard en unas semanas. Baroja fuma un Ducados que le ha ofrecido Modesto. La
maquina trabaja sin cesar durante horas y ellos se miran a ratos. Se miran y se aguantan

la mirada.

La uva llega a los depdsitos de acero inoxidable donde empieza la fermentacion,
el proceso natural por el que el mosto se convierte en vino. Lo que nos humaniza no es
la capacidad de pensar, dice Andrés, sino la capacidad de hacer vino. Alguien se rie.
Nadie le hace caso. El vino permite traspasar la linea del pensamiento racional porque
aporta al hombre la imaginacion. La fantasia, dice el loco cerrando los ojos. Las
levaduras fermentan y el mosto se precipita y cambia radicalmente. Transformacion.
Todo parece igual, pero no lo es. Se construye y se destruye a cada instante. Nunca
seran los mismos que fueron y, sin embargo, nunca han dejado de ser ellos. Han fingido,
0 quizas solo han sobrevivido. La transformacion ha empezado sin que ni siquiera se
den cuenta. Baroja siente una sed muy antigua. Y esa sed es la misma que reseca los
labios de Edna. Edna que se pregunta qué sucedera si no hace algo para cambiar su
punto de vista, para recuperar el movimiento. Todo, cualquier cosa, la vid misma, esta
mas viva que ella. Siente el sol y da fruto, cumple el ciclo que le corresponde, mientras
que Edna... El calor aprieta y la sed estd ahi. Una sed de siete afos que, ahora se dan
cuenta, permanece intacta. Una sed que les hace sentirse de cristal, tan débiles que un
golpe de viento podria derribarlos. Edna y Baroja estan cansados de huir, de fingir, de
negar lo evidente. Y a cada cual, a su manera, le duele de una forma distinta el

desencuentro.

La uva reposa en los depodsitos. Edna reposa en su cama, hecha un ovillo. Los
suefos se los traga la almohada o vuelan por la habitacion hasta enredarse en una sutil

tela de arafia en la que hasta ese momento ella no ha reparado. Los suefios que, desde



que volvid a ver a Baroja, estan llenos de montafias de algodon en las que se hunde. El
sol la ciega y con los ojos cerrados siente una caricia que recorre su médula espinal. Los
suefios se los traga la almohada, pero Edna se resiste, y se agarra a ellos, se mece en
ellos antes de dejarlos ir. Baroja reposa en el sofa del salon, bajo un tapiz que representa
la caza de un ciervo. Es un tapiz con aire inglés que era el orgullo de su abuela Ursula,
que nunca sali6 del valle. Baroja fuma un cigarro y piensa en como la paz de su casa de
soltero, la casa grande y algo oscura, se le ha vuelto insoportable. A ¢l, que presumia de
ser independiente, de arreglarselas solo, que estaba tan orgulloso de aquel edificio,
ahora le cuesta soportar el silencio. El viento sacude las ventanas y susurra en los
cristales, Edna, Edna. Lo mismo que le dicen los suelos de madera con su crujido, o los
ladridos nocturnos de los perros. Es un tiempo de quietud, que no de descanso. La
fermentacion es en realidad una guerra silenciosa. Edna suspira, aprieta los muslos. Los
suefios también le salen de alli, del centro de su cuerpo. Suefios carnosos. Baroja se
rasca la barbilla y estira las piernas. Estira las piernas como si quisiera que recorrieran
los cuatro kilometros de carretera que le separan de la casa de Edna. Ellos también
sucumben a la quimica, que despierta sus feromonas, que los convierte en esclavos de
una fuerza invisible. La quimica provoca una atracciéon que los empuja, los vuelve
locos. Y la fuerza es superior a las palabras, a la historia que justificaba su separacion, a
los motivos que ahora ya apenas recuerdan. La quimica devora cualquier motivo y
cualquier excusa. La quimica levanta a los muertos de sus tumbas. Edna da vueltas en la
cama y Baroja se mueve en el sofa. Estan destinados a encontrarse y temen que el
encuentro no sea leve sino brutal. Un gran golpe que los dejard heridos. Rotos.
Fracturados. Pero el miedo ya no es suficientemente fuerte para frenarlos. No hay forma

de evitar lo inevitable.



Baco se arranca su capa, se descalza. Se lleva el vino a los labios y bebe con
ansia, dejando que resbale por su barbilla, por su pecho, que entre y salga de su ombligo
hasta llegar al vello pubico. Baco que es Modesto, que es Andrés, que es también
Baroja. Y las bacantes los rodean, hermosas y felices. El vino les permite sacar fuera de
si las sombras, lo oscuro, lo que estd podrido. El vino multiplica, y donde hubo carifio
ahora hay pasion. Y donde hubo medias tintas, ahora luce la verdad. El que bebe vino ya
no tiene miedo. Se le suelta la lengua, las tripas. Se le suelta el corazéon. Edna y Baroja
también han bebido, y ahora sienten que ya nada les ata al suelo. Todo muta, se
transforma. Es la magia del vino. Edna y Baroja, sin recordar siquiera quién ha dado el
primer paso, estan juntos y se miran con una naturalidad que casi hace dafio, como si
pudieran leerse el pensamiento, como si no pudieran ocultarse nada el uno al otro, como
si nada pudiera avergonzarles y no hubiera nada que no pudieran compartir. Edna baila
convertida en pajaro y Baroja la ve extender sus brazos-alas. Edna, que parece un
aguila, se sube a sus hombros y le habla al oido. Y Baroja la sostiene, convertido ¢l a su
vez en un arbol solido, un roble fuerte. Edna no pesa apenas, es ligera. Edna, por
primera vez, habla de lo sucedido durante esos siete afios, de como se le ha secado la
risa, a ella que era ruidosa y divertida. Y Baroja, que oscila, que se cae y se levanta, le
habla, o cree hablarle, de lo que la ha afiorado. De esos suefios en los que ella aparece y
luego se esfuma cuando €l estd a punto de abrazar su cintura. Cuando estd a punto de
rozar sus labios. Y Edna y Baroja bailan, aunque no se mueven. Y siguen bebiendo, y su
sangre se transforma en vino, y el vino se vuelve sangre que les late en las sienes. Se
cogen de las manos y se convierten en un monstruo de dos cabezas. Un monstruo de
cuatro brazos y cuatro piernas. Un monstruo que va de aqui para alla sin destino,
bebiendo, riendo, cantando. Y la realidad, lo que estd mas alla de los ojos del monstruo,
es como un espejo que se ha roto en mil pedazos. Edna y Baroja perciben el mundo en

mil imagenes simultaneas. Todo gira, y ellos giran, y gira la luna y giran las estrellas. Se



saben enfermos y sanos. Locos y cuerdos. Se sienten curados por fin. Curados, ahora
que no importa nada. El cuerpo de Edna es blanco, aunque Baroja no pueda verlo. Ella
siente la fortaleza de su espalda cuando sus brazos rodean al hombre que a su vez la
abraza. Y caen por un inmenso agujero, el hoyo que se trag6 a Alicia. La vagina de Edna
es un tinel inmenso, calido, naranja, en el que descansar. Descansar, ahora que el
pueblo huele a vino, a semen, a sudor y sangre. Descansar mientras la luna los observa

atenta y las nubes descienden a la tierra para seguir el rastro del milagro.

Ademas del vino joven del que se sienten tan orgullosos, una pequefia parte del
vino pasa a las barricas de roble donde se guarda durante meses. El vino duerme durante
ese tiempo, como la semilla duerme en el vientre de Edna. El vino se gesta alli, como la
criatura se gesta lentamente, mientras el mundo gira y el viento sopla y el gallo canta.
La vida. La vida esta fuera pero también estd dentro. En la barrica. En la gran tripa que
crece sin descanso. Y Baroja se lleva a Edna a su casa, y le va ensefiando los rincones,
las mejores vistas, los secretos del viejo edificio. Edna se acostumbra a su nueva casa,
como se acostumbra a su nuevo cuerpo, con tanta paciencia y suavidad que es como si
no ocurriera nada. Como si s6lo durmiera una leve siesta. Como si esa felicidad sigilosa
que la envuelve estuviera hecha de papel de seda, tan delicado que es mejor no tocarlo.
Y Baroja construye una cuna con la misma madera de la que se fabrican las barricas. Y
con las ramas de una vid hace un movil del que cuelgan figuritas de colores, un avion,
un coche, un elefante, un hada, figuritas de madera que estan atadas con un hilo rojo a
las ramas. El movil que el nifio mirara sin ver, mientras escuchara sin escuchar las voces
de Baroja y Edna, esas mismas voces que ahora hablan al otro lado, en el otro mundo.
Que dicen, comer, dormir, amar, pasear por el valle junto al rio. Que dicen, esta noche
habréa una lluvia de estrellas, lo han dicho en el radio. Que dicen, deberiamos elegir ya

un nombre. No hay prisa. Es cierto, no hay prisa, pero me gustaria saber ya como



dirigirme a ¢l. Edna le llama bicho, le llama la pequefia lenteja que crece, le llama rey,
como esta mi rey, le dice, acariciando la tripa monstruosa. Y por fin Edna pare una
noche de junio, calurosa. Y todo sucede muy rapido, y cuando Elisa, la partera, llega a
la casa les dice que Edna no llegara al hospital. Vas a parir como una coneja, le dice a
Edna sonriendo. Antes de que te des cuenta el nifio estara aqui. Y asi es, aunque Edna si
se da cuenta, claro que se da cuenta de la rebelion del cuerpo que se abre rapidamente
en latigazos de un dolor terrible que la parte. Y con cada golpe los fluidos salen de su
cuerpo y el nifio se asoma entre sus piernas. Y cuando el pequefio llega al mundo, el
pequefio que todavia no tiene nombre, Baroja corre a la bodega y abre un pequefio
barril. A destiempo, lo sabe, pero no importa. Y lleva la botella del vino recién parido y
se lo da a beber a Edna, que tiene las mejillas coloradas. Edna bebe, y el vino le da
fuerza, le da sangre, le da vida. Y el orgulloso padre moja la frente y los labios del
recién nacido con sus dedos. Es tan pequefio el nifio... Y estd tan quieto, dormido tras
esa llantina que ha sido mas bien una protesta. Y la botella corre de boca en boca,
brindando asi por la vida. La vida que, como dice Andrés, se escribe en cada momento.
Y el filosofo, o el loco, sentencia que es buen vino. Que ese vino provocard hermosos
suefios y hard que nazca la esperanza en los corazones compungidos. Permitird
encontrar siempre algo bello en lo terrible y algo cuerdo en la locura. Andrés habla pero
nadie le hace caso, y la botella se vacia yendo de boca en boca, mientras el discurso del
loco también se extingue. La comunion ha terminado. Y Baroja sostiene al nifio entre
sus brazos inexpertos. Vid. Vida. David, piensa. Quizas ese sea un buen nombre para la
criatura y contento se lo dice a Edna. Pero ella, que tiene los ojos cerrados, no lo

escucha. En medio del barullo, agotada, la madre ha caido en un profundo suefo.



