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COMUNIÓN

Hace ya siete años que Edna y Baroja rompieron. Fue el  día de la tormenta, 

aquella tarde en al que se estropeó gran parte de la uva. Un mal golpe de granizo dejó 

herido a un niño, vecino de Edna, haciéndole en la cabeza un chichón del tamaño de un 

huevo. Edna lo vio desde la ventana, salió fuera y recogió el cuerpo del niño que se 

había desmayado sobre el suelo blanco. La madre le dijo, lo tienes merecido, por tonto, 

pero el niño no podía escucharla. Luego la madre se puso a llorar, y Edna también lloró, 

por el  niño,  por el  granizo,  por lo que le había sucedido a ella esa misma mañana. 

Todavía no dolía, es cierto, pero no podía dejar de pensar en las cosas tan horribles que 

se habían dicho. Y de alguna forma la angustia de la separación germinaba ya en su 

pecho, y arañaba su interior con sus pequeñas uñas de gato. Lo solucionaremos, pensó 

Edna en ese momento, y dejó de llorar, y le dieron masajes al niño en los pies, que los 

tenía  helados.  Pero desde ese día  han pasado siete años,  en los  que Edna y Baroja 

apenas  se  han visto  a  pesar  de  vivir  en  pueblos  próximos  –les  separa  un valle,  un 

sendero que cruza un bosquecillo o una lengua de carretera que alcanza casi los cuatro 

kilómetros-.  Y sin embargo,  de  repente,  cuando  la  coraza  ha  cementado,  cuando  el 

recuerdo ya  casi  ni  duele,  cuando hay  cierta  comodidad,  pasada  ya  la  resignación, 

dominada la tristeza, acostumbrados a la carencia, la casualidad los ha juntado. Parece 

una broma del destino, pero allí  están, a escasos metros, formando parte del mismo 

grupo que espera instrucciones sobre el trabajo. Si estiraran los brazos los dos a la vez, 

y  apartaran  a  esa  mujer  que  lleva  un  vestido negro  con el  bajo descosido,  podrían 
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tocarse  con  las  yemas  de  los  dedos.  Vendimiar  es  reconciliarse  con  la  tierra,  dice 

Andrés, el hermano de Edna, con su aire de lunático. Edna le tira de la manga para que 

se calle, sin éxito. Para vendimiar hay que elegir el momento preciso, continúa Andrés, 

y   para  ello  hay que  conocer  la  uva  como si  fuera  una  hija  delicada  o  una  mujer 

enfermiza.  Edna le  da un codazo,  ¿quieres  callarte?  Modesto  se acerca  a  su amigo 

Baroja. ¿La has visto?, le pregunta. Es Edna… Sigue igual de guapa, dice. Pero Baroja, 

que la ha visto, que claro que la ha visto -como para no verla, con su pelo rubio y esa  

forma de estar, como si no fuera consciente de la gracia de su cuerpo, Edna que tiene 

algo de sol, que es un planeta sobre el que girar, mirándole a los ojos de color melaza, 

los ojos misteriosos, dulces, de Edna-, no contesta a Modesto. Y permanece impasible 

como una estatua. 

La  uva  cae  en  los  cestos  que,  una  vez  llenos,  se  llevan  a  los  remolques. 

Empiezan a trabajar  por  la  mañana temprano,  porque la  temperatura baja  impide  la 

fermentación. Edna se marea a causa del dulzor que emana de las vides. Baroja desafía 

a las avispas y se muerde la lengua y pronuncia los conjuros antiguos que evitan las 

picaduras.  Un día una avispa picó a Edna en el  dedo meñique de la mano derecha. 

Estaban sentados en la hierba, habían merendado, habían permanecido horas tumbados 

sobre aquella manta, mirando el cielo. Ella dijo, mierda, y se llevó la otra mano a la 

mano herida. La picadura de la avispa es como el fuego, dijo ella con un gesto de dolor. 

Y Baroja pensó, lo que siento por esta mujer también es como el fuego, es como la 

picadura de la avispa. Quema y duele. Pero la felicidad es aún más grande, por eso no 

puedo pasar un solo día sin verla. Baroja chupó el dedo de Edna. Baroja consoló con su 

saliva el dolor de su novia. Los vendimiadores hablan a gritos, animados, hasta que el 

cansancio va acallando las voces y los cantos. De vez en cuando se echan agua en las 

mejillas y por la nuca, humedecen los pañuelos que llevan en la cabeza para evitar la 
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insolación -el sol de finales de septiembre es traicionero-. Las manos trabajan sin pensar 

en las durezas que aparecerán pronto, y las cuencas se llenan mientras los dedos se 

mueven  con  rapidez.  Las  manos  de  Baroja  son  grandes,  rudas  -tiene  vello  en  los 

nudillos-. Las manos de Edna son muy blancas y enrojecen pronto. Cuando están cerca 

uno del  otro,  las  manos se miran como si  ellas  tuvieran sus propios  ojos.  Como si 

tuvieran narices y pudieran olerse. Las manos actúan como perrillos juguetones, porque 

las manos recuerdan de una manera diferente a como recuerdan las personas.

 Mediante el estrujado se rompe el hollejo de los granos de uva y se libera el 

jugo. Todavía a veces se hace con los pies,  aunque la  mayor parte  del estrujado lo 

realizan las máquinas pisadoras. Los pies aplastan, destrozan. Los pies pegajosos bailan 

una danza cansina y guerrera.  ¿Alguien quiere estrujar? Baroja entra en la cuba. Se 

balancea a derecha e izquierda para levantar bien las piernas. Parece que va a caer, pero 

no cae y recupera el equilibrio. A veces parece sentir compasión. Otras, rabia. Otras, 

simplemente parece un gigante aturdido al  que la  gente anima. Y lo pies  continúan 

trabajando. Y Baroja recuerda los bailes en las fiestas de los pueblos vecinos. Los bailes 

de las noches de verano, en las plazas adornadas con banderines de colores, con una 

pequeña orquesta que tocaba durante horas, incansable. Y cuando dejaban de bailar, él y 

Edna comían churros que compraban en un puesto iluminado con miles de bombillas de 

luz blanca. Todo el pueblo olía a churros, a aceite, y también a vino, porque no hay 

fiesta sin vino. Y los pies de Baroja daban vueltas sobre la plaza, seguidos por los pies 

de Edna. Eran buenos bailarines, o al menos bailaban como si lo fueran. Fred Astair y 

Ginger Rogers. Edna se reía cuando él le decía esas tonterías. Pero se sentía bien, ligera, 

etérea, volátil, en esas noches de verano en las que todo era dulce y amable. Y era fácil 

reírse. Reírse sin saber bien por qué, quizás sólo porque el cuerpo lo pedía. El cuerpo 

que bailaba, que gozaba, que bebía y disfrutaba. La sonrisa crecía hasta llenar toda la 
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noche. Y ahora ahí están los pies de Baroja, dentro de la cuba. Los pies de Baroja que 

son grandes y fuertes, mientras que los de Edna, por el contrario, son muy pequeños. 

Cuando los pies de Edna dormían con los de Baroja,  los de ella  parecían pajarillos 

acomodados en un nido. Parecían dos bollos de pan recién hecho, pan tierno y cliente, 

reposando en el fondo de una cesta. 

Mientras  la  despalilladora  mecánica  trabaja,  Baroja  mira  a  Edna  que  gira  la 

cabeza  evitándole.  El  despalillado  consiste  en  eliminar  el  material  vegetal  que 

acompaña a la uva y otros cuerpos extraños. Edna tiene el cabello enredado, la ropa 

sucia, pero sus ojos  brillan con fuerza, como si tuviera fiebre. Cuando Edna se decide a 

devolverle la mirada, es Baroja el que se resiste. Juegan al gato y al ratón. Se aproximan 

sin saber cómo hacerlo. La máquina trabaja mientras ellos se toman un breve descanso. 

Los raspones, hojas, pecíolos y trozos de sarmiento son separados. Lo que no sirve se 

deja a un lado. Lo que no sirve, piensa Edna. Todo aquello que no sirve. Y recuerda los 

celos, la discusión, las amenazas. Recuerda los enfados, la rabia, cierto orgullo. Te crees 

que sin ti todo se acaba. Y lo malo es que fue así. Edna se encontró en el fin del mundo, 

porque su mundo era una tabla rasa, y frente a ella sólo había una gran caída. Y no podía 

dar el paso, saltar a la nada. Y tampoco sabía cómo regresar, cómo volver a la paz de las 

sábanas templadas, del abrazo amigo. Los pájaros se comieron las migas que Pulgarcito 

dejó por el camino. Eso quiere decir que el retorno es difícil, tortuoso, piensa Edna. Que 

quizás nunca se regresa al  mismo lugar del  que se partió. Los lugares cambian, las 

personas cambian. Y Emma ha permanecido estática frente a ese acantilado sin mar, sin 

horizonte, sin nubes. El fin del mundo, ella lo sabe, es la más absoluta inmovilidad. 

Edna inmóvil, durante siete años, fingiendo la vida. Soñando la vida, que está, ella lo 

sabe, en otra parte. Estamos haciendo algo importante, dice el hermano mayor de Edna, 

Andrés el filósofo. Andrés el loco. Edna habla con sus conocidas, se ríen, una de ella se 
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casará  en  unas  semanas.  Baroja  fuma un Ducados  que le  ha  ofrecido Modesto.  La 

máquina trabaja sin cesar durante horas y ellos se miran a ratos. Se miran y se aguantan 

la mirada. 

La uva llega a los depósitos de acero inoxidable donde empieza la fermentación, 

el proceso natural por el que el mosto se convierte en vino. Lo que nos humaniza no es 

la capacidad de pensar, dice Andrés, sino la capacidad de hacer vino. Alguien se ríe. 

Nadie le hace caso. El vino permite traspasar la línea del pensamiento racional porque 

aporta  al  hombre  la  imaginación.  La  fantasía,  dice  el  loco  cerrando  los  ojos.  Las 

levaduras fermentan y el  mosto se precipita  y cambia radicalmente.  Transformación. 

Todo parece igual, pero no lo es. Se construye y se destruye a cada instante. Nunca 

serán los mismos que fueron y, sin embargo, nunca han dejado de ser ellos. Han fingido, 

o quizás sólo han sobrevivido. La transformación ha empezado sin que ni siquiera se 

den cuenta. Baroja siente una sed muy antigua. Y esa sed es la misma que reseca los 

labios de Edna. Edna que se pregunta qué sucederá si no hace algo para cambiar su 

punto de vista, para recuperar el movimiento. Todo, cualquier cosa, la vid misma, está 

más viva que ella. Siente el sol y da fruto, cumple el ciclo que le corresponde, mientras 

que Edna… El calor aprieta y la sed está ahí. Una sed de siete años que, ahora se dan 

cuenta, permanece intacta. Una sed que les hace sentirse de cristal, tan débiles que un 

golpe de viento podría derribarlos. Edna y Baroja están cansados de huir, de fingir, de 

negar  lo  evidente.  Y a  cada  cual,  a  su  manera,  le  duele  de  una  forma  distinta  el 

desencuentro.

La uva reposa en los depósitos. Edna reposa en su cama, hecha un ovillo. Los 

sueños se los traga la almohada o vuelan por la habitación hasta enredarse en una sutil  

tela de araña en la que hasta ese momento ella no ha reparado. Los sueños que, desde 
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que volvió a ver a Baroja, están llenos de montañas de algodón en las que se hunde. El 

sol la ciega y con los ojos cerrados siente una caricia que recorre su médula espinal. Los 

sueños se los traga la almohada, pero Edna se resiste, y se agarra a ellos, se mece en  

ellos antes de dejarlos ir. Baroja reposa en el sofá del salón, bajo un tapiz que representa 

la caza de un ciervo. Es un tapiz con aire inglés que era el orgullo de su abuela Úrsula, 

que nunca salió del valle. Baroja fuma un cigarro y piensa en como la paz de su casa de 

soltero, la casa grande y algo oscura, se le ha vuelto insoportable. A él, que presumía de 

ser  independiente,  de  arreglárselas  solo,  que  estaba  tan  orgulloso  de  aquel  edificio, 

ahora  le  cuesta  soportar  el  silencio.  El  viento  sacude las  ventanas  y susurra  en los 

cristales, Edna, Edna. Lo mismo que le dicen los suelos de madera con su crujido, o los 

ladridos nocturnos de los perros.  Es un tiempo de quietud,  que no de descanso.  La 

fermentación es en realidad una guerra silenciosa. Edna suspira, aprieta los muslos. Los 

sueños también le salen de allí, del centro de su cuerpo. Sueños carnosos. Baroja se 

rasca la barbilla y estira las piernas. Estira las piernas como si quisiera que recorrieran 

los cuatro kilómetros de carretera que le separan de la casa de Edna. Ellos también 

sucumben a la química, que despierta sus feromonas, que los convierte en esclavos de 

una  fuerza  invisible.  La  química  provoca  una atracción  que los  empuja,  los  vuelve 

locos. Y la fuerza es superior a las palabras, a la historia que justificaba su separación, a  

los  motivos  que ahora  ya  apenas  recuerdan.  La química devora cualquier  motivo  y 

cualquier excusa. La química levanta a los muertos de sus tumbas. Edna da vueltas en la 

cama y Baroja se mueve en el  sofá. Están destinados a encontrarse y temen que el 

encuentro  no  sea  leve  sino  brutal.  Un  gran  golpe  que  los  dejará  heridos.  Rotos. 

Fracturados. Pero el miedo ya no es suficientemente fuerte para frenarlos. No hay forma 

de evitar lo inevitable.
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Baco se arranca su capa, se descalza. Se lleva el vino a los labios y bebe con 

ansia, dejando que resbale por su barbilla, por su pecho, que entre y salga de su ombligo 

hasta  llegar  al  vello  púbico.  Baco que  es  Modesto,  que  es  Andrés,  que es  también 

Baroja. Y las bacantes los rodean, hermosas y felices. El vino les permite sacar fuera de 

sí las sombras, lo oscuro, lo que está podrido. El vino multiplica, y donde hubo cariño 

ahora hay pasión. Y donde hubo medias tintas, ahora luce la verdad. El que bebe vino ya  

no tiene miedo. Se le suelta la lengua, las tripas. Se le suelta el corazón. Edna y Baroja 

también  han  bebido,  y  ahora  sienten  que  ya  nada  les  ata  al  suelo.  Todo  muta,  se 

transforma. Es la magia del vino. Edna y Baroja, sin recordar siquiera quién ha dado el 

primer paso, están juntos y se miran con una naturalidad que casi hace daño, como si 

pudieran leerse el pensamiento, como si no pudieran ocultarse nada el uno al otro, como 

si nada pudiera avergonzarles y no hubiera nada que no pudieran compartir. Edna baila 

convertida  en  pájaro  y  Baroja  la  ve  extender  sus  brazos-alas.  Edna,  que  parece  un 

águila, se sube a sus hombros y le habla al oído. Y Baroja la sostiene, convertido él a su 

vez  en  un árbol  sólido,  un roble  fuerte.  Edna  no pesa  apenas,  es  ligera.  Edna,  por 

primera vez, habla de lo sucedido durante esos siete años, de cómo se le ha secado la 

risa, a ella que era ruidosa y divertida. Y Baroja, que oscila, que se cae y se levanta, le 

habla, o cree hablarle, de lo que la ha añorado. De esos sueños en los que ella aparece y 

luego se esfuma cuando él está a punto de abrazar su cintura. Cuando está a punto de 

rozar sus labios. Y Edna y Baroja bailan, aunque no se mueven. Y siguen bebiendo, y su 

sangre se transforma en vino, y el vino se vuelve sangre que les late en las sienes. Se 

cogen de las manos y se convierten en un monstruo de dos cabezas. Un monstruo de 

cuatro  brazos  y  cuatro  piernas.  Un monstruo  que  va  de  aquí  para  allá  sin  destino, 

bebiendo, riendo, cantando. Y la realidad, lo que está más allá de los ojos del monstruo, 

es como un espejo que se ha roto en mil pedazos. Edna y Baroja perciben el mundo en 

mil imágenes simultáneas. Todo gira, y ellos giran, y gira la luna y giran las estrellas. Se 
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saben enfermos y sanos. Locos y cuerdos. Se sienten curados por fin. Curados, ahora 

que no importa nada. El cuerpo de Edna es blanco, aunque Baroja no pueda verlo. Ella 

siente la fortaleza de su espalda cuando sus brazos rodean al hombre que a su vez la 

abraza. Y caen por un inmenso agujero, el hoyo que se tragó a Alicia. La vagina de Edna 

es  un  túnel  inmenso,  cálido,  naranja,  en  el  que  descansar.  Descansar,  ahora  que  el 

pueblo huele a vino, a semen, a sudor y sangre. Descansar mientras la luna los observa 

atenta y las nubes descienden a la tierra para seguir el rastro del milagro. 

Además del vino joven del que se sienten tan orgullosos, una pequeña parte del 

vino pasa a las barricas de roble donde se guarda durante meses. El vino duerme durante 

ese tiempo, como la semilla duerme en el vientre de Edna. El vino se gesta allí, como la 

criatura se gesta lentamente, mientras el mundo gira y el viento sopla y el gallo canta. 

La vida. La vida está fuera pero también está dentro. En la barrica. En la gran tripa que 

crece sin descanso. Y Baroja se lleva a Edna a su casa, y le va enseñando los rincones,  

las mejores vistas, los secretos del viejo edificio. Edna se acostumbra a su nueva casa, 

como se acostumbra a su nuevo cuerpo, con tanta paciencia y suavidad que es como si 

no ocurriera nada. Como si sólo durmiera una leve siesta. Como si esa felicidad sigilosa 

que la envuelve estuviera hecha de papel de seda, tan delicado que es mejor no tocarlo. 

Y Baroja construye una cuna con la misma madera de la que se fabrican las barricas. Y 

con las ramas de una vid hace un móvil del que cuelgan figuritas de colores, un avión, 

un coche, un elefante, un hada, figuritas de madera que están atadas con un hilo rojo a 

las ramas. El móvil que el niño mirará sin ver, mientras escuchará sin escuchar las voces 

de Baroja y Edna, esas mismas voces que ahora hablan al otro lado, en el otro mundo. 

Que dicen, comer, dormir, amar, pasear por el valle junto al río. Que dicen, esta noche 

habrá una lluvia de estrellas, lo han dicho en el radio. Que dicen, deberíamos elegir ya 

un nombre.  No hay prisa.  Es cierto,  no hay prisa,  pero me gustaría  saber  ya cómo 
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dirigirme a él. Edna le llama bicho, le llama la pequeña lenteja que crece, le llama rey, 

cómo está mi rey, le dice, acariciando la tripa monstruosa.  Y por fin Edna pare una 

noche de junio, calurosa. Y todo sucede muy rápido, y cuando Elisa, la partera, llega a 

la casa les dice que Edna no llegará al hospital. Vas a parir como una coneja, le dice a  

Edna sonriendo. Antes de que te des cuenta el niño estará aquí. Y así es, aunque Edna sí 

se da cuenta, claro que se da cuenta de la rebelión del cuerpo que se abre rápidamente 

en latigazos de un dolor terrible que la parte. Y con cada golpe los fluidos salen de su 

cuerpo y el niño se asoma entre sus piernas. Y cuando el pequeño llega al mundo, el  

pequeño que todavía no tiene nombre,  Baroja  corre a la bodega y abre un pequeño 

barril. A destiempo, lo sabe, pero no importa. Y lleva la botella del vino recién parido y 

se lo da a beber a Edna, que tiene las mejillas coloradas. Edna bebe, y el vino le da 

fuerza, le da sangre,  le da vida. Y el orgulloso padre moja la frente y los labios del 

recién nacido con sus dedos. Es tan pequeño el niño… Y está tan quieto, dormido tras 

esa llantina que ha sido más bien una protesta.  Y la botella  corre de boca en boca,  

brindando así por la vida. La vida que, como dice Andrés, se escribe en cada momento. 

Y el filósofo, o el loco, sentencia que es buen vino. Que ese vino provocará hermosos 

sueños  y  hará  que  nazca  la  esperanza  en  los  corazones  compungidos.  Permitirá 

encontrar siempre algo bello en lo terrible y algo cuerdo en la locura. Andrés habla pero 

nadie le hace caso, y la botella se vacía yendo de boca en boca, mientras el discurso del  

loco también se extingue. La comunión ha terminado. Y Baroja sostiene al niño entre 

sus brazos inexpertos. Vid. Vida. David, piensa. Quizás ese sea un buen nombre para la 

criatura  y contento  se lo  dice a  Edna.  Pero ella,  que tiene  los  ojos  cerrados,  no lo 

escucha. En medio del barullo, agotada, la madre ha caído en un profundo sueño. 
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